《九十六號公路》:永別了,我的故鄉

2021年08月26日 17時38分

編輯袁偉騰

如果把它比作一部電影,那應該是公路片。

那一天早晨,從夢中醒來,

啊朋友再見吧、再見吧、再見吧!

一天早晨,從夢中醒來,

侵略者闖進我家鄉。

……

你一定知道這首歌。在兩代人甚至3代人的記憶中,它的名字叫《啊,朋友再見》。這首歌因為南斯拉夫電影《橋》為國人所熟悉,其實原本是一首意大利歌曲,有個柔美的名字“Bella Ciao”,意思是“再見了,姑娘”。歌曲出處未明,詞作者已佚,百科資料告訴我,它的曲調可能出自二戰期間的一首民歌,歌詞講的是一名游擊隊員即將離開故鄉,他告訴他的愛人,如果他死去,請把他葬在一朵花的旁邊。

這首歌在世界上流傳,人們曾用英語、俄語、土耳其語、波斯尼亞語、塞爾維亞語等將它歌唱;不過在虛擬國度“佩特里亞”——一個被高壓統治的國家里,《Bella Ciao》沒有歌詞,只有曲調,反抗的音樂在空中飄蕩,輕盈得好像不被任何人聽見,卻又在這片土地的每一個角落響起——它在“黑色旅”的地下電臺中播放,在佐伊閃爍著金光的長號里奏響,在通往“96號公路”的每一條路上被渴望自由的人們傳唱。

你的道路將通向何方?

(本文含有一定程度的《九十六號公路》劇透。)

一部公路片

如果把《九十六號公路》(Road 96)比作一部電影,那它應該是公路片。

故事發生在佩特里亞,1996年的夏天,除了政府的首腦,沒有人擁有真正的自由。人民都知道社會出了問題,但又說不上具體出了什么問題——除了10年前的那場事故,沒有某一件事能刻入人們的記憶。

但擺在眼前的事清晰又簡單,成百上千的青少年奔向北方,他們的目的是邊境,終點卻是在邊境以外的地方,在那兒,他們能找到新的空氣、土地、生活,甚至人生的意義。

一路走向邊境

出逃的青少年大多只憑著一腔熱血。他們既缺乏經驗,也沒有金錢,口袋和肚子總有一個空著,風餐露宿是家常便飯。對他們來說,想要抵達邊境不是一件簡單的事,尤其是頭頂還懸著一個高壓政府。國家頒布了一道法令,逃亡邊境一概以罪犯論處,大街小巷張貼著逃走小孩的“尋人啟事”——或者說,通緝令。

你想象得出這是一個什么樣的地方——警察驅車四處游蕩,看見可疑的小孩直接關進警車,沒有人知道孩子們被抓去了什么地方,傳言屢屢提到一個叫“礦坑”的管教所,聽說被送去的小孩沒有一個能再見到父母。市民又恨又怕,只敢暗地罵上兩句,沒人愿意出頭,畢竟只有傻瓜才想承擔暫時不會降臨的風險。

路邊,一群對政府不滿的激進市民聚集在一起,拿起一切可以當作武器的東西:火把、磚頭、棒球棍……他們走上街頭,把怒火發泄在店鋪和停在路旁的汽車上。無論在什么地方,都能隱約地看見火光和聽到憤怒的叫喊聲。

在路上會遇見不少和玩家一樣出逃的青少年——他們也一樣落魄

但事情并非絕對。沒有錢,你可以搭順風車;食不果腹,你可能收獲陌生人的施舍。一場混亂讓商店老板倒霉,但對饑餓的流浪者則是填飽肚子的機會。在逃亡邊境的路上,玩家會遇到各種各樣的人,絕望的、充滿希望的、陷入迷茫的……即使面臨一樣的困境,不同身份的人埋在胸口的苦惱也不盡相同,你可以安慰和鼓勵他們,也可以挑起事端——只要對最后的結局負責。

所有的公路片都會告訴你一個道理:旅程的結果并不重要,過程中認識的人和經歷的事才是這趟旅途的意義。無論酸甜苦辣,這些故事拼成一段旅程,我們可以這么說,每一個人的旅程都是獨一無二的。?

“隨機”的旅程

“隨機的旅程”是在《九十六號公路》的宣傳資料中反復提及的一個概念,根據開發團隊介紹,游戲的故事由系統自動生成,“每前進一公里就要面臨一個選擇,玩家的決定會影響之后的旅程,改變遇到的人,甚至整個世界的局勢?!?/p>

這個說法有些讓人摸不著頭腦。游戲預告片中,男孩艾利克斯正在和母親通電話,提到自己的經歷,一些關鍵詞隨著場景的蒙太奇不斷變幻,前一秒發生在公路餐廳的場景,轉眼間就來到了大山深處,好像在數個平行世界間跳躍。

同樣的場景可能不會發生在餐廳,而是路邊的加油站

“會是完全隨機的故事嗎?”我在心中悄悄想,期待地打開游戲,上手后卻難免有些失望——故事的隨機性不算強,多個周目下的主線沒有太大的變化,只是替換了一些場景中的元素。一個典型的例子是,如果玩家操控的是一個男孩,艾利克斯總會用他習慣的綽號“Homie”(兄弟)來稱呼玩家;如果是女生,就變成了“Homegirl”。?

另一方面,故事線也不是完全隨機的。每個角色的經歷由多個小故事組成,很大程度上能按不同順序自由拼貼,不過每一塊拼圖——單元式小劇場的情節是固定的。

你做出的選擇也會影響主線故事的走向。在游戲中,玩家無時不刻會面臨3類選擇,分別代表3條路線——最激進的做法是揭竿而起,甚至不惜獻出生命;溫和一點的做法是通過投票選出新的領導人,期待政壇的大換血能給國家帶來生機;如果再消極一些,則會悄悄地離開,在海外開始新的生活。

不同的選擇,不同的結局

不過這些都沒那么重要,“隨機性”“自動生成”更像是商業推廣的噱頭,剝開裹在禮物外面的包裝紙,露出的是更精美的東西,故事、人物、交互……它們才故事驅動游戲的核心。

你會走上96號公路嗎?

我遇見佐伊,是在一個滿天繁星的夜晚。

那是一個拖車營地,地方不大,七零八落地堆著十多輛拖車。說實話,每一輛都很破舊,車門幾乎被敲變了形,發出沉悶的聲音;遮陽傘被陽光烤得褪色,傘骨外層的布料看起來很久以前就被磨成了白色。

不過住在這里的人好像對此并不在意。一個醉漢倒在火堆旁,半夢半醒地嘟囔著;一個被稱作“舞王卡爾”的人在忘情地舞蹈,在他的身旁,音樂從一臺破爛的收音機里流出,傳到營地的每一個角落,空酒瓶和腐敗的食物也隨意地放在篝火旁的木桌上……門口的女士向我問好,她坐在一把躺椅上,懷里抱著一只貓,她笑著告訴我,小家伙的名字叫“瓶子先生”。

營地的晚風吹來音樂,伴隨著一陣不愉快的爭吵聲。我順著聲音走過去,一個長發女孩坐在拖車上,一個男人站在下面,罵罵咧咧地指著她的鼻子。女孩就是佐伊,男人是營地的老板,他丟了錢,一口咬定佐伊是小偷,這群嬉皮士小鬼在他眼中都一樣——生活明明那么好,為什么要自找麻煩?何況他還瞧見她偷偷關掉了監控攝像頭,這不是心里有鬼還是什么!

男人戴墨鏡,嘴上留著一撮小胡子,可惜嘴巴遠沒有打扮得那么好,三言兩語就被嗆得說不出話。他的手上也沒有證據,說到底還是雷聲大雨點小,氣勢勝過威懾力。最后他叫喊著要讓警察把佐伊抓走,可所有人都知道,警察根本不會管無關緊要的小事——兩天前,營地里的一個人被捅了幾刀,警察沒來。

打發走男人不難,佐伊一個人就夠他對付的,多了一張嘴他更加爭不過,沒說兩句就罵罵咧咧地跑開。這時,星空下只剩下佐伊和我,她坐在拖車上面,旁邊放著她的長號;一顆流星從夜空劃過,她低著頭看我,我抬頭看她。

“我說,你其實沒必要這么做。我搞得定?!弊粢翆ξ艺f。

“我知道?!?/p>

在一個晴夜,我們烤火和聊天。我忘不了這個場景

我曾在生活中幻想過無數次美好的、刺激的旅程——踏上一段新的路,認識幾個有趣的人。如果再夢幻一點,我們會經歷一些事,建立一種無可替代的關系;在現實生活中,我是一個不太愛走出去的人,公路片很大程度上滿足了我對另一種生活的幻想。

我一直認為,玩游戲的樂趣很大程度上來源于體驗另一種生活?;蛟S說“樂趣”并不合適,我愿意相信它是一種更高的體驗,像《最后生還者》中偶然撞見的長頸鹿,喬爾和艾莉登上樓頂的場景清晰地刻在我的腦海中。我有一種錯覺,自己似乎在某一刻成為了喬爾,經歷了一場漫長的戰斗,全身疲乏無力,感染者的體液和血粘黏在我的手臂上。我撥開在廢墟中野蠻生長的植物,從陰暗中走出,陽光和長頸鹿的橘色好像揉在了一起,亮得直刺眼。那天的長頸鹿像是親身經歷一樣,已經成為了我記憶的一部分。我想我很長一段時間都不會忘記。

有時候我會想,時間如果能停在這里該多好

玩《九十六號公路》的感受非常相似,我好像不是一個坐在電腦屏幕前的玩家,而是一個落魄的流浪少年。在黃土飛揚的馬路旁,在星光閃爍的夜空下,我認識了一個叫佐伊的女孩,我們只見過一面,但因為相似的經歷,我們在心里已經達成了對彼此的理解,就像多年的朋友一樣。

不只是佐伊,游戲中的角色都是有血有肉的人。他們大多真誠易懂,幾句話就能明白他們的性格,稍微多聊兩句,就能隱隱觸摸到他們的過去。在現實生活中,認識一個人需要付出多少努力?想知道他們的故事又有多難?

通往故事的道路

?
生活在佩特里亞的人民從來不缺故事。這是一片動蕩的土地,苦難與災禍摧毀人的生活,卻又是最理想的故事催化劑。

我搭順風車偶然遇見了約翰,他是一名卡車司機,方臉,塊頭大,碗口一樣粗壯的胳膊,說話的聲音低沉有力,永遠用“Youngblood”稱呼年輕人。他平時運送的貨物是菠蘿和香蕉,為了反抗泰拉克總統的暴政,他在卡車內搭建了反抗組織的自由電臺。馳騁在廣闊的道路上,卡車和貨物就是最好的掩護。

約翰手上的刺青是反抗組織的象征

范妮是一名警察,一名母親,10年前收養了一個4歲孤兒。她的工作是抓捕逃亡邊境的青少年,嚴格地說,她的兒子也是其中之一。當這個地方權力泛濫時,警察的象征不是安全而是恐懼——范妮內心不壞,她相信政府、不聽從收容組織殘忍對待逃亡少年的流言;另一方面,周圍的環境又在無時不刻地告訴她,自己做得不對。范尼站在指針的兩端搖擺,和其他蠻橫的警察相比顯得格格不入。

豐滿的人物是公路片的核心,《九十六號公路》的人物很棒。通關游戲后,我還不時地會想起在游戲中遇到的人,他們的性格、口頭禪和說話的語氣。更有意思的是,游戲中玩家操控的角色沒有名字,頭像也沒有面部細節,只是一個粗略的輪廓。這和大多數游戲不太一樣,一般來說,玩家操控的人物是代入感最強的角色,刻畫他們的形象是一件水到渠成的事。

《九十六號公路》似乎刻意地將玩家從故事中抹去,事實上,玩家操控的角色不只一個,他們沒有性格,也幾乎沒有過去,結局總離不開那3種——自由、囚禁、死亡。千百個青少年將跨過邊境,玩家只是其中之一,故事的主人公是玩家在路途中遇到的人,他們的故事才是扣人心弦的。

因為玩家的角色不同,對主人公來說,每一次和玩家的相會都是“初次見面”

前往96號公路的途中,我幾次遇見約翰和范妮。我慢慢發現,堅硬的約翰內心也有柔軟的一面,他自稱“熊爸爸”,在對講機上和“熊媽媽”陷入熱戀,兩人每天一邊在公路上飛馳,一邊透過麥克風講甜膩的話,但他們從來沒見過面,因為“熊媽媽”是一名警察,“熊爸爸”是地下反抗組織的成員,身份的矛盾讓他不知道如何面對這段的戀情。有一天,約翰試著約她出來,“熊媽媽”欣然答應,天不怕地不怕的他卻在最后一刻落荒而逃,一個人喝得醉成一團爛泥,坐在星星下哭泣。夜晚的風從沙漠上吹過,在感情方面,約翰像一塊木頭,他的卡車后座永遠貼著一張過去的愛人的照片。

范妮也一樣,她是一位善良的母親,卻不擅長處理和兒子的關系,孩子的生父母是恐怖組織成員,她擔心孩子,把這件事隱瞞了10年后才敢告訴他,得知真相后,兒子一時不能接受,為了尋找生父母的消息,一個人跑去了邊境。

范妮對玩家說的話,在很多時候也是她想要告訴兒子的心聲

隨著旅途進行下去,每一件開始聯系在一起。范妮經常用對講機和愛人聊天,而話筒另一頭的人正好叫做“熊爸爸”。作為警察,范妮受令追捕反抗組織的成員,她不知道素未謀面的愛人是需要抓捕歸案的逃犯,整件事就像一顆定時炸彈,真相浮出水面前都會保持平靜,但誰也不知道結果又會怎樣。

我還遇見了艾利克斯。他正在和母親冷戰,不過偶爾會打電話回家,面對電話另一邊的噓寒問暖,他只是嘴皮子裝硬地叫她“前媽(Ex-mom)”;為了換取生父母的消息,他一邊前往邊境,一邊秘密地和反抗組織黑色旅合作,組織的接頭人通過電話向他下達指令,聽起來是一個低沉沙啞的男聲——你可能已經猜到了,隨著故事進行,玩家會得知電話另一頭的兩人正好是誰。

這是我遇到的3人的故事。事實上,故事并不一定按照這個順序進行。在另一條路線里,我可能還不知道黑色旅和約翰的真相,就先遇見了范妮——我會向她透露約翰的消息嗎?根據做出的選擇不同,事件的走向會有所不同。大方向可能不會有太大變化,但人物的命運,一個小的選擇,也可能關乎他們的生死。

一個細微的選擇,可能造成巨大的影響——生活其實也是這樣

自由與革命

作為一部講述反抗與逃離的作品,政治是一塊繞不開的內容。令我遺憾的是,《九十六號公路》對政治的描述相對簡單,泰拉克只是殘暴的人,籌備“佩特里亞少年團”,打算用恐怖統治控制國家,仿佛有個聲音在喊:“嘿,瞧,他是一個瘋子!”

這種單一的性質貫穿到了游戲的各個方面。除了當權者,幾乎沒有人支持泰拉克,《九十六號公路》故事可以說是人民和泰拉克政府抗爭的故事。游戲中玩家會遇見各種各樣的人,大家不約而同地聊到時政,根據游戲設定,和他們的對話會影響時局的走向——為什么可以呢?選擇不再藏在內容背后,突然間從玩家眼前蹦了出來,像是一個為了多結局而制作的設計。

事實上,這些選擇對結局的影響也比較簡單。根據玩家整理,如果太多人離開了佩特里亞,剩下的人們就會發動一場失敗的革命,被泰拉克鎮壓后,會遭受更高壓的統治;如果激進的選項最多,人們會發動革命,死掉不少人,大人、青少年、小孩……剩下的人最后會推翻泰拉克政府,扶持新總統弗洛雷斯上臺;如果選擇投票的人更多,小規模的抗議最后會推動公正的選舉,泰拉克政府倒臺,新總統上臺——這是“完美結局”,和前一個的區別似乎只是傷亡人數更少。?

一個略顯戛然而止的結尾。如果一切是現實,后來又會怎樣?

這不是《九十六號公路》獨有的問題,政治是一個復雜且意見多元的領域,很多這類題材的游戲——即使是那些最閃光的、最優秀的,也難以拿捏一個合適的度。要不過于戲謔,要不顯得煞有介事,畢竟很多事情不是黑白二元、非是即否的,政治尤其如此。對于游戲,尤其是故事驅動型的游戲來說,要在幾個選擇內交代清楚政壇的風雨起伏,實在是有些苛刻了。

《九十六號公路》想要傳達的東西是什么?我想是在極端環境下,每一個普通人的選擇。佐伊、約翰、范妮、艾利克斯……他們形象鮮明,身上有被夸張和放大的特點,但本質上都是普通人。不同的人生活在一個這樣的地方是什么樣的?他們對時局又有什么看法?性格的特點會把他們導向某一種必然的結局嗎?

這些問題足夠吸引人。在生活中,我們無法按照自已的意愿和一個人相識、相會;游戲提供了一個以不同身份進入別人的生活,從多個維度觀照他們的機會?!叭绻敃r我做了另一個選擇,結果會不會不一樣?”每個人都曾幻想過這樣的問題,在某種程度上,游戲能給出答案。

不過,游戲的答案準確嗎?

(游戲體驗碼由發行商indienova提供。)

0
優點
令人沉浸的敘事體驗
優秀的電影質感
生動飽滿的人物形象
獨樹一幟的美術風格
配樂絕美
缺點
隨機元素嵌入得不夠精巧
對結局的處理略顯簡單
對Switch版的支持很差

玩家評分請點擊五角星為游戲評分

關閉窗口
免费A级毛片无码A∨蜜芽按摩
<蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <蜘蛛词>| <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链> <文本链>