從夢境跌落。
4月15日，陰。
電話接通了。
陳鵬在家人面前仍裝作沒事。他不知該怎么開口。他不知該怎么告訴父母，自己的工作沒了。持續說了一個小時無關的話，直到手機上的時鐘從6跳到7，他才盡量輕描淡寫地提了一句。
“我畢業后要去的游戲部門被解散了?！?/p>
就像拳擊手打出一記試探性的刺拳，陳鵬在父母意識到他丟掉工作前切換了話題。對話重回安全區。沒有焦慮，只有嘮家常和生活的瑣碎。最后，陳鵬和父母告別，掛了電話。
5個月前，陳鵬收到了錄用信。待遇很高，是應屆生能拿到的最高薪酬。他迫不及待地跟父母打電話，主動提出每月從工資里拿出1萬幫家里還房貸。除去給父母的錢，月薪還剩下幾千塊，正好作為房租和生活費。
當時他感覺到父母的興奮。一家人都是內向的性格，聊天從不發表情。聽到消息后，母親發了個慶祝的表情包：一個小人拎起一面鑼，瘋狂地敲，背景里在放鞭炮。
還好，父母沒意識到他失業了。陳鵬掛掉電話后，既慶幸，又感到愧疚。
陳鵬是某大學游戲藝術設計專業的本科畢業生。陳鵬非常喜歡游戲，也渴望進入游戲行業，“讓中國的游戲不要像現在這樣”。
幾年的求學沒有遇到多大波折。幾天前，畢業通知書已經由校長辦公室發出，將在一段時間后郵寄到他的手中。向公司提交畢業通知書是入職的最后一步。本來他只需要拿著畢業證，找到用人單位的人事部門，簽訂勞動合同，就能成為正式員工。
拿到畢業通知書前，陳鵬只能和用人單位簽訂三方協議。三方協議并非勞動合同，但同樣具有法律效力。三方協議的作用是，公司承諾為未拿到畢業通知書的學生預留工作崗位，學生也保證畢業后將赴崗位就職，學校則作為第三方見證人。三方協議和勞動合同有細節上的區別，但陳鵬已經不需要考慮這些問題了。
陳鵬是去年10月敲定畢業后的去向的，一家準一線互聯網公司的游戲部門。他在7月份通過秋招進入公司實習，3個月的實習期后收到了錄用信。
陳鵬投遞的是設計師崗位，更具體來說，是游戲美術。實習期間，陳鵬的工作“比較多、比較雜”。他告訴觸樂，包括人物設計、場景設計和UI制作等他都有參與。雖然只是一些細碎的工作，但同事和上司很看重他的能力，也認可他的工作成果。前輩稱贊他，“比其他人更厲害”，還有些同事夸張地說，他“簡直是天才”。
在陳鵬看來，這份工作完美符合預期——不錯的薪酬、實習期間相處融洽的同事、不加班，能保證自主學習的時間。他覺得與其到騰訊、網易等行業頭部當一枚螺絲釘，不如先在稍小的公司全面積累經驗。他還制定了長期計劃——積累工作經驗和產品成果，一兩年后再跳槽到待遇更優厚的公司。這個計劃看上去很好。
“但沒想到這份工作結束得這么快，還沒上班部門就沒了?！彼f。
得知部門解散的消息時，陳鵬正在學校食堂吃飯。飯吃到一半，手機上彈出一條消息。在畢業生交流群里，有一位和他在同一部門就職的學姐說，我們被拆組了。
“拆組”就是砍掉、裁員的意思。學姐補充說，她得到消息，部門可能要被解散了。陳鵬盯著手機，如墜冰窟。
“瞬間從一個完美開局變成了地獄開局?！标慁i說，“對我的打擊非常大。當然，我主要想的其實是怎么和爹媽交代這件事?！?/p>
第二天，陳鵬翻出了手機上幾乎所有認識的同事，詢問具體的情況。被問到的人有些驚訝，反問他，昨天才開完會，你的消息怎么會這么靈通？
一個星期后，人事部門聯系陳鵬，向他說明了公司對他的安排。原來的工作真的沒有了。
對陳鵬來說，向父母解釋是一個痛苦的過程。
一方面，他辜負了父母的期待，畢竟丟掉了工作，父母不再和他提每月拿1萬塊還房貸的事；另一方面，他發現父母很難理解究竟發生了什么。那通電話后，陳鵬又試著和父母交流了幾次。陳鵬認為，失業不是他的責任，他根本不知道游戲部門會被拆。陳鵬告訴父母，他已經對未來做好了規劃，完整且詳細，無論是起點還是終點，都是最好的——只是現在全被打亂了。父母聽得半懂，口頭上說理解他，但每隔幾天，就會悄悄地往家庭群里轉發游戲公司的招聘信息。
“《上海游戲大廠校招HR，分享行業入職簡歷面試攻略??！》”
“《（干貨）揭秘游戲公司內幕！面試官竟喜歡聽故事？》”
“《游戲文案全攻略：想要入行？先看你夠不夠格！》”
陳鵬只能苦笑，他覺得父母如果真的信任他，就不會轉發這些沒用的推送了。
不只是陳鵬本應該去的那家公司，從去年8月起，大量游戲公司裁員、倒閉。根據媒體公開報道，騰訊、B站、字節、百度等多家互聯網公司的游戲部門均有裁員。相關數據顯示，2021年7月下旬至年底約5個月的時間里，共有1.4萬家游戲相關公司注銷。
很難說清楚具體的原因，但可以推斷的是，版號、疫情、經濟、行業形勢……所有這些加在一起，壓力最終傳遞到每一個具體的人身上。陳鵬所在的部門慘遭腰斬，實習期間認識的前輩，要么另謀出路，要么在公司的非游戲部門繼續就職。
公司向陳鵬提出兩種解決方案。方案A，把陳鵬轉入其他部門，調至平面美術崗位，不做游戲，但陳鵬還是有做游戲的強烈愿望的；方案B，推介陳鵬加入公司新成立的子公司，仍然是游戲崗位，但待遇大幅削減。
在陳鵬當時看來，兩種方案他都無法接受。
今年4月中旬，春招已經進入面試、筆試和簽訂三方協議的階段。陳鵬開始找新的工作。
陳鵬這一次求職的過程并不順利。困難體現在兩個方面。
第一，沒有崗位。
陳鵬投遞了超過100份簡歷。手機里的招聘軟件一共記錄了80份，另外幾十份是通過各種渠道了解后，再通過郵件投遞的。大約有70份簡歷直接被用人單位篩除，30多家公司告訴他可以先聊，15家公司通過了他的面試，但最后，他沒有從任何一家公司拿到錄用信。
原因是這些公司根本不打算招聘。陳鵬說，秋招是在去年8月，那時廠商的招聘信息很詳細——是否需要實習、薪酬和待遇、具體的工作內容等等。春招時，信息全部被隱藏了，只剩下一個光禿禿的崗位名字，上面標注兩字，“招聘”。陳鵬說：“好像捉迷藏一樣?！?/p>
也有的崗位直接消失了。陳鵬回憶，4月底他想要向《少女前線》的開發商散爆網絡投遞簡歷，可是他發現官網上已經沒有校招的通知了?！安簧賺徫灰呀洓]了，程序崗位還有，但整個美術都沒了?！标慁i告訴我，“他們好像在告訴你，我們已經不招應屆生了。你別來了?！?/p>
第二，錯過了時機。
陳鵬的簡歷非常優秀。作品集長達4頁，每一張都經過他仔細的排布，從人物設計、場景設計，再到UI設計，都有所涉及。他能做平面繪畫，也能制作三維模型。人物的三視圖旁邊寫滿了設計靈感，圖標附近用卡通字體標注了適用場景的說明。
陳鵬是學院的佼佼者，同學佩服他的能力，畢業設計中推選他為主策劃和主美術。他說自己是全學院美術硬實力的前5名，說完又有點不好意思地搖頭。4月中旬，得知部門被裁后，陳鵬雖然心急，也先花了一個月時間完善作品集。
即便如此，他還是失敗了。
今年的最佳就業期其實是去年秋招。當時游戲行業風平浪靜，公司的招聘和往年相比沒有明顯區別。陳鵬在秋招拿到了原先部門的實習通知，3個月的工作后，順利收到了錄用信。不過，春招的要求完全不同，優秀的簡歷也不再有競爭力。
陳鵬說，秋招時環境還好，有一位同學的簡歷做得非常粗糙，甚至缺乏基本信息，也很順利地被鷹角錄用。到了春招，精美的簡歷也很難讓人多瞧一眼了。
關于應屆生的畢業去向，根據陳鵬的統計，自己學校的某游戲專業一共有38人，其中保研5人，至少有9人計劃出國深造，7人找到了滿意的工作。目前，大約還剩下一半的學生沒有明確的去向。
陳鵬告訴觸樂，校方重視就業率，甚至讓輔導員“旁敲側擊地打聽沒找到工作的同學”，勸告他們“不要在就業網的系統中填‘待就業’”，而是“改成自由職業”。陳鵬說，如果學生執意填寫“待就業”，輔導員就要求學生出具手寫的書面證明，聲明“選擇待就業是個人問題，與學校無關”。
陳鵬就讀的學院共開設了3門和游戲相關的專業。根據公開的報告，去年這個學院的就業率超過了60%。陳鵬說：“這個數字，我覺得是個明眼人都知道不對勁?！?/p>
官方的統計一定程度能說明問題。根據中國傳媒大學2021發布的畢業生就業質量報告，去年這所大學的本科畢業生共2255人，“直接工作”的畢業生為1109人。在這1109人中，“簽就業協議形式就業”的人數為204人，占比9.05%；“簽勞動合同形式就業”人數為54人，占比2.39%。這兩項更接近于一般意義上講的“就業”。除此之外，還有“科研助理、管理助理“（1人，占比0.04%）、自主創業（6人，占比0.27%）、其他錄用形式就業（207人，占比9.18%），以及占比28.25%，共637人的”自由職業“。根據報告說明，自由職業包括“自由撰稿人、自媒體、視頻制作、插畫制作”等工作，這些都被統計在就業率內。
換句話說，如果不算上“自由職業”，只有約五分之一的本科畢業生進入職場。
其他學校的數據也表明，至少藝術類院校的畢業生中存在大量的自由職業者。根據《中央美術學院2021屆畢業生就業質量報告》，本科畢業生的畢業去向“以自由職業（52.00%）為主”。而畢業生“以協議或合同形式就業”的比例僅占11.72%（簽就業協議形勢就業，2.87%；簽勞動合同形勢就業，8.85%）。校方在計算就業率時，自由職業者也被統計為已就業。
藝術類院校的畢業生從事自由職業確實有一定合理性，但其他渠道的就業率沒有想象中那么高，也是事實。
陳鵬已經不再投遞簡歷了。他知道找不到工作了，再投也只是白費力氣。
他接受了前公司的提議，到子公司的游戲崗位工作。因為子公司新成立，目前辦公地點未定，公司本身也沒有正式曝光，互聯網上幾乎檢索不到有關消息。
陳鵬很擔心新公司也撐不久，所以他小心地跟人事部門溝通，也保留了另外那份和游戲無關的平面美術崗位。萬一新公司出現變動，他也不至于徹底丟了工作。想想家庭的經濟壓力，可能做游戲也沒那么重要。
陳鵬有記筆記的習慣，他的手機里保存了一個文件夾，每當發生了重大的事，他就寫下感想。他相信總結經驗有助于應對下一次挑戰。求職受挫時，他連續記下幾條，都是大字號，粗體標注，像在沖自己吶喊。
“不能病急亂投醫！”
“千萬不要因為短期找不到工作，就壓低自己的身價！”
“時刻保持學習，保持自信，堅信只要能力強就會有人要！”
（應采訪對象要求，陳鵬為化名。）
