在《我的世界》里實現理想

在力所能及的地方努力表達,把自己真正喜愛的事物和想法帶給整個世界。

編輯董杭葉2022年11月06日 15時00分

某種意義上,游戲總是被視為“理想”的代名詞。許多人會帶著靈感、表達與激情投入其中。但換個角度,我們也聽到過許多理想破碎的聲音,當靈感、表達與激情沒有得到合適的機會,遺憾往往會成為現實結局。

好的游戲會盡量給創作者更廣闊的空間、更豐富的資源和更便利的條件——提到這些,《我的世界》總是被拿來當做正面范例。這并不讓人感到意外:作為一個自由度極高的開放世界游戲,創造力和表達欲望是《我的世界》一直以來鼓勵的目標,并且不吝于以平臺的角度為創作者帶來現實回報。

坦白地說,我喜歡《我的世界》這樣的做法,也樂于觀察那些主動抓住機會的創作者們。因此,在今年網易《我的世界》開發者大會上,涅槃工作室吸引了我的注意。不只是因為他們用方塊創作出了靈活生動的巨齒鯊與霸王龍,還有不俗的流量、熱度,乃至對幾個年輕人來說頗高的收入。

我有預感,這會是一個兼具理想與現實的故事。

因為喜歡

聊天軟件里有些嘈雜,我花了好幾分鐘才分清幾個年輕人的聲音:穹宇神星,負責人力資源管理、主策劃和美工;草鴨,負責成員管理、美工、行為包和宣發;小黃人,負責行為包和腳本。組長穹宇神星告訴我,目前涅槃工作室有10名成員,他、草鴨、小黃人,還有一位負責美工和宣發的薄片龍這4人是核心成員,還有6人“隨叫隨到”。

涅槃工作室Logo

毫不意外,所有人都因為《我的世界》和對生物的喜愛而聚集在一起?!拔覀兿矚g玩《我的世界》,因為《我的世界》比別的游戲更有創造的空間,所以我們會選擇用《我的世界》做開發?!瘪酚钌裥钦f。他在一個玩家群里認識了草鴨、小黃人等朋友,幾個人一拍即合,從共同參加建模大賽開始,直到2020年8月,正式把工作室建立起來。10月,他們發布了第一個作品,一鳴驚人。

穹宇神星告訴我,涅槃工作室從一開始就把寫實動物、復原古生物作為開發目標。這是他們共同的愛好,甚至連愛好的方向也很相似——他喜歡鯊魚、鯨、大型肉食恐龍,草鴨熱愛鯊魚和海洋生物,小黃人則對大型貓科動物十分熱衷。不僅如此,把想象中的生物用《我的世界》的形式呈現給更多的人,也像是在實現自己的理想。

涅槃工作室游戲主頁

穹宇神星從小喜歡生物,也曾經想成為一名生物學家,但大學還是選了電腦制圖專業。說到這里,他的態度又變得現實起來:“小時候想干的事情太多了,和現在不一樣,咱們這里學古生物專業前景也不是很好?!辈贿^,現在的專業對模組開發頗有幫助,他因此感到十分高興。

出于愛好成立的團隊,所有成員都在兼職工作。我問他們,平時是怎么溝通協作的。

“因為從一開始就是線上合作,反而對這樣的模式很適應?!瘪酚钌裥钦f,“一旦有事情,QQ、微信、電話都能溝通,沒什么影響。而且我們雖然分工很明確,但有些成員可以同時負責好幾項工作,如果一個人趕不上進度,另一個人也能接手?!?/p>

“工作一般都安排在周末和節假日?!辈蔌喲a充,“我會把這些時間集中在開發上,一天可以花上六七個小時;如果是收尾階段,我每天大概有10到12個小時在工作?!?/p>

不論是現實生物還是古生物,要把它們在《我的世界》里還原出來都不簡單。涅槃工作室的成員們需要解決知識和技術兩方面問題。

困難與趣味

聊到復原古生物的細節,穹宇神星的聲音提高了不少。為了讓巨齒鯊和恐龍看起來真實、生動,工作室成員除了平時因為愛好而積累的知識以外,還需要更多、更準確的信息。起初,穹宇神星會瀏覽貼吧,用搜索引擎尋找想要的東西;后來,他們又去谷歌學術查詢公開發表的論文,甚至找到社交平臺上的專業群組,給里面的古生物專家發私信。

“巨齒鯊這個案例最典型?!瘪酚钌裥钦f,“我們做的巨齒鯊,它頭部的吻特別寬。別人做的巨齒鯊模組,甚至游戲之外的一些復原,頭部都是參考的大白鯊,但我們找到了學者Jack Cooper,他發表過一篇很有名的巨齒鯊復原論文,里面提到巨齒鯊的牙齒比大白鯊更寬,齒冠也比大白鯊高,所以它的牙齒對應的頜骨一定非常寬厚。大白鯊的頜骨張開后接近橢圓形,而巨齒鯊更像圓形?!倍ㄏ逻@個方向后,成員們把復原過程中遇到的問題一一列舉出來,直接去社交平臺上問Jack Cooper。幸運的是,Jack Cooper耐心地給出了回復。

學者Jack Cooper重建的巨齒鯊模型也是涅槃工作室成員的參考對象

但也有不那么幸運的時候。我又問:“你們遇到過自己很熟悉、資料也很豐富,但做成模組反而很困難的情況嗎?”

“很少?!毙↑S人說。

“很多!”草鴨說。

聊天軟件里安靜了幾秒鐘。我能猜想到電話那一頭的年輕人們也許帶著點尷尬的表情,但很快,他們又找回了自己的節奏。

“‘很少’指的是貼圖,美工這一塊確實沒那么多困難。但‘很多’指的是行為包,”草鴨說,“舉個簡單的例子,我去還原魚類的行為,《我的世界》的一大硬傷就是AI不怎么聰明,魚動不動就撞墻,卡地形,還會在原地團團轉。有時候,連最基本的游泳軌跡都不好做?!?/p>

“那么,這些問題你們是怎么解決的?”

“實在解決不了也就沒辦法了,等技術進步吧?!毙↑S人說,“不過我研究中國版多一些,中國版會給出一些接口,盡量把AI修復一下。有些功能因為我們不能接觸到底層的代碼,就會用中國版的腳本接口強行繞開,總會方便一些?!?/p>

小黃人向我舉了《恐龍王朝》組件里的一個例子:組件中原本包含了“吃尸體回血”的機制,但他還想在里面加一個“攻擊后會觸發一個事件”的觸發器功能?!鞍凑找酝姆绞娇赡軐崿F不了,但借助了中國版的一點腳本,最后還是把它給寫出來了?!?/p>

來自官方的技術援助讓他們可以進一步考慮平衡古生物模組的“還原度”和“趣味性”。穹宇神星坦承,這是涅槃工作室目前需要解決的問題之一。“首先要確保復原是符合科學的,但在科學的基礎上,我們想找到利用生物本身特性去設計出的玩法,比如有些古代魚類的游泳速度很快,那么可不可以把它做成一個既能產肉、又能運輸的東西?這就可以和很多玩法結合在一起了?!辈贿^,這還需要更多的思考和嘗試,而他們也認為《我的世界》給開發者的自由度足以支撐更天馬行空的想法。

讓古生物“出圈”

“在古生物這樣一個相對冷門的領域,你們要怎樣堅持長時間的創作?”

“我不覺得古生物很冷門?!瘪酚钌裥强隙ǖ卣f。

“很多人小時候都會喜歡飛機、恐龍、奧特曼,只是長大之后因為生活的環境,因為要學很多東西,這些興趣漸漸地被埋沒了,但它們沒有消失,有一個契機,就會重新顯露出來?!?/strong>他告訴我,涅槃工作室的古生物模組上線后,前來評論、留言,表示鼓勵和指出錯誤的玩家非常多,這也印證了他們的想法?!拔覀円仓?,《我的世界》玩家里有很大一部分是小學到中學的孩子們。不僅他們對生物感興趣,我們也希望生物給他們帶來更大的樂趣?!?/p>

由于內容偏專業,成員也不多,涅槃工作室產出組件的速度不算快,但相應地,每個組件都廣受歡迎?!澳鶚劦慕M件,快的也要兩個月,慢的做過一年多。作品數量肯定算是少的?!瘪酚钌裥钦f,“但像我們這樣的工作室,平臺會給很多推廣?!?/p>

穹宇神星告訴我,平臺曾經為他們的作品做過不少推文,像是《恐龍王朝》《現代動物:非洲篇》這類比較“重磅”的模組,每個都會單獨發布推文或視頻,成員們經常在視頻號上看到自己的作品?!啊斗侵奁纷鐾茝V的時候我都不知情,看到視頻還驚訝了一下?!?/p>

《現代動物:非洲篇》推廣視頻

“你去《我的世界》主頁,里面有一個‘動物’分區,點進去第一個就是我們的組件?!辈蔌喲a充說,“而且,包括涅槃在內,很多開發者團隊做動物、生物相關的模組火了之后,官方平臺立刻開始重視這個題材,給了單獨的標簽,開了專區?,F在它已經成了一個熱門分類,一下子把我們喜歡的東西宣傳起來了?!?/p>

這讓工作室成員們產生了很大成就感。草鴨回憶,他們的作品還在視頻網站火出了圈,一些平時不太關心《我的世界》的人也紛紛來看,甚至下載游戲來玩。工作室的同好群里,這樣認識的朋友不少,一些原本是生物愛好者的玩家有時會主動幫他們查資料,提建議,糾錯;新人愛好者們也經常在群里獲得幫助,迅速成長。

讓成員們更加難忘的,是《史前世界:恐龍王朝》組件的宣傳視頻里,請到了著名野生生物學者、紀錄片主持人奈吉爾·馬文(Nigel Marven)代言——每個成員小時候都看過他主持的紀錄片,能夠近距離接觸到偶像,相當于圓了一個遙遠的夢想。

《史前世界:恐龍王朝》宣傳視頻圖

不過實際上,與奈吉爾·馬文的交流過程并沒有那么驚心動魄?!埃R文)在推特上的發言頻率其實挺高的,而且他曾經給《我的世界》國際版一些恐龍相關的組件代言過,我們在國外的合作伙伴也跟他有聯系,通過郵件,很快就把事情定下來了?!瘪酚钌裥钦f,團隊的作品得到“童年偶像”的認可,也是一件很有成就感的事。

對于工作室成員來說,隨著作品數量和質量不斷提升,他們也開始思考更多的東西——觀點、理念,或是未來。

穹宇神星告訴我,工作室的初衷只是希望通過作品,讓大家對生物、古生物更加感興趣,但漸漸地,他們也會在自然環境、動物保護等方面傳達出更多內容?!扒岸螘r間看到一條新聞,一個網紅吃掉了他從漁民手上買來的幼年大白鯊……這件事引起了很多人重視,我覺得我們以后也要在這一塊多下點功夫?!?/p>

正因如此,作品火了之后,帶給工作室成員們的不止有動力,還有責任——通過他們的模組了解生物的人越多,他們就越擔心自己是不是功課做得不夠,作品里會不會出現問題。同時,作品的精度必須越來越高,這又意味著更多的學習、更長的時間和更繁復的工作。“比如大白鯊?!辈蔌喤e了個例子,“大白鯊第一次是在《海洋霸主》模組里出現,起初只有十幾個方塊,有人說這個模型不細致,不到位。后來我們改了4個方案,最終才讓它看起來更接近現實?!?/p>

《海洋霸主》中的大白鯊

大部分時候,成員們靠著理想和愛好堅持。不過,他們也會從現實角度考慮,讓理想和愛好擁有更堅實的后盾。

另一種選擇

“工作室有4名核心成員,核心成員之外的人,會以勞務合同的形式來合作?!瘪酚钌裥钦f。

這一點有些出乎我的意料——對于很多兼職開發團隊來說,成員們的關系往往會靠著友情與毅力維系,保持穩定的開發效率也不是一件容易的事。但從工作室成立開始,涅槃的幾位核心成員就考慮得相當清楚?!半m然不算特別正式,但既然大家合作了,就要說得清楚一些?!瘪酚钌裥墙榻B,合同內容由核心成員商量決定,里面包括管理模式、宣發、對外形象、分成標準等等內容,合作伙伴如果同意,就一起搞開發。不過,他又說,因為是兼職,所以工作室氛圍仍然十分輕松,分成也是“按勞分配”——組件發布后,每個成員可以按照工作比例來分得收益。

某種程度上,這是工作室對于《我的世界》游戲和平臺的一種信任。小黃人說,自己做模組開發、做服務器也有幾年時間了,這幾年來,他能明確感受到《我的世界》在技術、推廣、成長種種方面的改變?!耙婚_始做服務器,沒有行為包,做不了智能生物,怪物只能用NPC來做。后來服務器加了新功能,可以自定義生物,就能放進去更多東西了?!毙↑S人感慨,自己上初中時,手機版里看到的生物都是替換的,過段時間再看,就可以自定義了,這讓他感到很驚訝?!耙郧白霾涣说?,現在都能做;以前需要額外做的,現在可以直接做?!?strong>在他看來,技術的提升也是游戲豐富性的一種體現,創作者們可以做出更多東西,與更多同好交流——也許,還能賺到更多錢。

到目前為止,涅槃工作室的成員們還保持著兼職,在方塊世界中的恐龍和鯊魚之外,他們需要考慮學業、工作與生活。但在某一個時間點,他們也許會把理想與現實進一步融合在一起。

“也許會成立一個專業的公司?!瘪酚钌裥钦f,“現在還不能確定,但游戲開發可以成為我們的另一種選擇?!?/p>

在異議與交融中成長

“假如有機會的話,你們會選擇去做與生物、古生物有關的工作或者研究嗎?”

“會?!瘪酚钌裥钦f,“不只是小時候的理想,到了現在這個年齡也會有滿足感?!?/p>

“可能不會?!辈蔌喺f,“我對古生物的愛好更傾向于‘創造’,也就是把心目中的那個世界構建出來?!?/p>

在聊天過程中,我經常能從涅槃工作室的成員身上感受到這種異議與交融,就像他們給我講了一個把理想與現實結合、并且取得了世俗意義上的成功故事一樣。我們也許能從他們的故事中讀到人生某個階段的自己——最初看似遙不可及的理想,被環境與時代挾裹著向前,距離初心越來越遠,卻不想放棄,于是在力所能及的地方努力表達,把自己真正喜愛的事物和想法帶給整個世界。

涅槃工作室的年輕人們抓住了屬于自己的機會,在《我的世界》里擁有了更大的舞臺。穹宇神星說,他對于工作室的未來規劃十分明確:以生物為主,增加組件玩法方向,體現出更多個性與想象力。

最重要的是,他們仍然年輕,仍然保持著對于創作和表達的熱情——在這種熱情的驅動下,他們還會與《我的世界》,以及真正的世界,一起成長。

0

編輯 董杭葉

donghangye@chuapp.com

我透露一下,我的個人讀者次日留存率達到了147%

查看更多董杭葉的文章
關閉窗口
免费A级毛片无码A∨蜜芽按摩