我像魯迅小說里的九斤老太一樣，忿忿地念叨起從前。
利用居家辦公省下來的通勤時間，我終于把美劇《龍之家族》追完了。劇集改編自喬治·R·R·馬丁的新書《血與火》，相當于《冰與火之歌》的前傳。不過，10月底就結束的劇，拖拖拉拉到現在我才看完。往好處想，寫夜話的時候不用擔心劇透了。當最后一集播完，我竟然沒看出什么終止之感，還在等著下一集加載，才發覺這季已經到此為止了。這就完啦？我有點難以相信。
從前的電視劇是這樣的么？——我像魯迅小說里的九斤老太一樣忿忿地念叨起從前。我還記得《權力的游戲》第一季的結尾，丹妮莉絲流著淚殺死了變成行尸走肉的卓戈卡奧，然后坐在烈火灰燼中重現，身上爬著3條幼龍。還有第四季的結尾，泰溫在馬桶上被提利昂射殺，瓦里斯帶著小惡魔逃離君臨。在從前的系列里，基本每季的最后一集都是那季最精彩、最緊湊的部分：前邊的各條線索最終交織在一起，引發新的矛盾，為接下來的故事開端。
倒不是說《龍之家族》的最后一集不精彩。巨龍瓦格哈爾一口吞掉小王子和它的龍那段，完全可以算作名場面。毫不夸張地說，那幾秒鐘完全刷新了我對這個系列里龍的認識。我從來沒想到它們之間會有這么大的體格差異，大到像是老鷹咬死小雞。但除了這一幕和無冕女王騎著龍破土而出以外，這集實在難以稱得上高潮迭起。
這個問題應該說不是最后一集才出現的?？v觀這部新劇，故事實際上十分單一。順著時間線一一道來的劇情，雖然鋪平墊穩，但也了無生趣?！皺嗔Φ挠螒颉毕盗袠O為突出的多線敘事，在這部劇集里幾乎完全沒有體現。本來偌大一個維斯特洛大陸，再加上幾百個家族和幾千個人物，這樣的背景縱深提供了廣闊的空間。在此基礎上的多線敘事，就成了劇集調節敘事節奏、控制情感韻律的絕佳手段。在《權力的游戲》第五季的最后一集，詹姆看著女兒在懷里死去，艾莉亞在無面者處失去視力，瑟曦裸身游街，雪諾刀下慘死。眾多情節一個接一個，在一個多小時里把情緒推進到頂峰。
有著這么豐富的故事，觀眾情緒實際上是不需要賣力渲染的。但我們的《龍之家族》里顯然沒有這些東西。這就讓它只好設計了許多僅具情緒意義的鏡頭，進一步降低了全劇的信息密度。比如最后一集的最后一個鏡頭，如果以“權力的游戲”的標準來看，或許就完全沒有必要。小兒子被害，母親憤怒悲傷是想當然的事情，這幾分鐘除了表現出“母親很生氣”之外還傳遞了什么信息呢？
另外，劇集在展現人物性格復雜性這方面實在用力過猛，有幾處甚至讓我又心累又想笑。我屢屢想拉起編劇胖乎乎的小手，懇求他放過人物也放過自己吧。為什么要把每個人都寫成邪惡又溫情的多面角色呢？當年福斯特寫《小說面面觀》，也沒說圓形人物就一定比扁平人物高級啊。復雜立體的核心角色搭配扁平穩定的普通角色，才能構成一部主次分明的作品。把每個人都寫得復雜多面，不僅會讓觀眾失去可以依托的共情點，也會讓整部劇集顯得優柔寡斷、兒女情長——這當然不是貶義詞，但它好像不該用來形容一部“權力的游戲”衍生劇吧。
看完最后一集意興闌珊，回想起3年前追著看《權力的游戲》第八季，像是上輩子的事一樣。這幾年總是對什么都興趣缺缺?？磩∈チ藢∏榈暮闷?，打游戲也不太有勝負欲了?！吨焕恰愤@幾天打到水生村，被村民凜女士殺到精神恍惚?？粗髮懙摹八馈弊?，枯坐在電腦前只覺得百無聊賴，甚至希望她能沖出屏幕把我也帶走算了。漫漫冬日，我需要一些新的刺激。新的消息不斷傳來，出門好像一夜之間變得容易起來了。那么，新的刺激會在哪里等我呢？
